衣食住行，後三者在每處地方多少受傳統文化影響，唯獨「衣」幾乎「現代化」，T恤更是全球城市通用的衣著語言。荷蘭藝術家Hans Eijkelboom留意到T恤有時印上不明所以的數字，他便在2011年用5星期走遍阿姆斯特丹，《數字中的阿姆斯特丹》（Amsterdam By Numbers）拍攝衣物分別印上1至100的100個人。

數字大多印於T恤，也有印在衛衣或帽上；有些數字蘊含意義，因為是球衣——來自美國NBA的湖人和塞爾特人、阿姆斯特丹足球隊阿積士，還有小孩子穿上背號10號的美斯球衣。不過Eijkelboom的如意算盤未打響，唯獨49號屢尋無果，相片阡陌頓然冒出一片白。另外99幅相片隨機捕捉阿姆斯特丹群像，反而從熙來攘往呈現出城市氛圍，自有一股輕鬆自在。

記一人射擊英姿80年

《數》反映攝影藝術的記錄特性，透過累積記錄，編排以賦予意義，不然單獨一張數字相片說不出故事，荷蘭藝術家Erik Kessels的《在幾乎每張照片裏 #7》（In Almost Every Picture #7，2016）亦然。1936年，16歲荷蘭少女Ria Van Dijk捧着一把槍射向射擊遊樂場的目標，砰嘭，意味Ria擊中目標，喀嚓，同時觸發遊樂場的相機快門拍下Ria。爾後 Ria幾乎每年都到射擊遊樂場，Kessels便收集相片，輯成相集。

2016年，96歲的荷蘭婆婆Ria捧着一把槍射向射擊遊樂場的目標，80年的操練叫她輕易擊中目標，同時觸發遊樂場的相機快門拍下其英姿。Kessels的相集在2016年畫上句號，但是Ria到101歲才在射擊遊樂場射出最後一槍。《在》透過記錄Ria及圍觀群眾，展示荷蘭社會更迭，相片亦反映攝影科技變化。

短片呈現人類疫下適應力

同場展出Kessels另一本相集Shit（2018），輯錄二戰德軍士兵隨地大便的相片，說明「戰爭中沒有尊嚴，也沒有謙遜（there is no dignity in war, no modesty either.）」。戰爭使人走入例外狀態，過去數年疫症何嘗不是？荷蘭攝影師Paulien Oltheten在疫情期間拍攝15段短片，輯成《保持健康》（Stay Healthy，2020），記錄阿姆斯特丹停滯之時，人卻有神奇的適應力——從未見面的鄰居趁機會站在各自露台互相認識；年輕人重奪城市，在電車軌上踢足球；一對男女席地坐在無人街頭玩Rummikub……

當代攝影往往賦予另類角度切入，Dana Lixenberg獲委任拍攝荷蘭市長肖像，但她的《市長》（The Mayor，2011）反而拍市長的辦公室，從辦公室擺設理解一個人。Corinne Noordenbos的《現代聖母》（Modern Madonna，1992）擺拍一群母親，在世俗化社會探討母性和聖母（Madonna）形象。

想像荷蘭

日期：即日至3月19日（周日休息）

時間：下午3:00至晚上8:00（周一）；上午10:00至晚上8:00（周二至五）；上午9:30至下午6:00（周六）

地址：灣仔港灣道2號香港藝術中心14樓歌德藝廊及黑盒子

詳情：bit.ly/3uR1DbR

文、圖：嚴嘉栢

[開眼 藝述速遞]